□ 于仕琪

　　姥姥走了一年多了。這支想寫她的筆，提起又放下，放下又提起，總被眼前模糊的水汽和心口沉甸甸的脹痛阻隔。記憶清晰如昨，紙頁(yè)卻已洇濕。罷了，就任憑思緒流淌吧，流到哪，便寫到哪。

　　姥姥一生養(yǎng)育了八個(gè)子女，膝下孫輩更是濟(jì)濟(jì)一堂。在我所有的記憶中，她從未對(duì)哪個(gè)孩子真正動(dòng)過(guò)怒，也似乎從未特別偏愛(ài)哪一個(gè)。姥姥曾對(duì)我輕輕嘆息：“不是不疼大伙兒，是疼不過(guò)來(lái)啊。”如今細(xì)品，這話里藏著多少那個(gè)時(shí)代沉甸甸的無(wú)奈與難以言說(shuō)的心酸。

　　我的童年，是在姥姥的故事和舊物里泡大的。她拉我翻看媽媽幼時(shí)穿過(guò)的、打著補(bǔ)丁的小衣裳，指著角落里蒙塵的拾糞耙子，講舅舅姨媽們幼年的趣事。說(shuō)起小舅舅，姥姥的眼睛總會(huì)亮起來(lái)：“他呀，小時(shí)候像個(gè)細(xì)心的姑娘，幫我擦箱蓋、掃地、洗碗……”那份驕傲、欣慰，甚至帶點(diǎn)小得意，清晰地印在我心里。如今才懂，那就是姥姥笨拙卻滾燙的疼愛(ài)——在那個(gè)用盡全力才能讓兒女吃飽穿暖的年月，“愛(ài)”這個(gè)字太奢侈，只能融進(jìn)這些瑣碎的日常里。

　　姥姥沒(méi)讀過(guò)書，卻把“文化”二字看得極重。她教我畫樹(shù)葉、畫花盆，指點(diǎn)著：“盆兒啊，要下面窄些，上頭寬些。”我好奇地問(wèn)為什么，姥姥認(rèn)真地解釋：“花兒開(kāi)花要水呀，就像你得吃飯。盆底下窄存不住水，上面寬點(diǎn)，養(yǎng)分才蓄得住。”我笑得前仰后合。笑過(guò)之后，姥姥總會(huì)幽幽地說(shuō)：“我這輩子，最大的憾事，是沒(méi)供出一個(gè)念書的孩子……”然后，她的手總會(huì)輕輕拍拍我：“你，要好好念書。”那沉甸甸的期望，成了我求學(xué)路上無(wú)形的鞭策。

　　從去鎮(zhèn)上讀書，到縣城、再到省城，每一次離家遠(yuǎn)行，我必定繞道去姥姥家告別。無(wú)論她在灶臺(tái)邊忙碌，還是在菜園里彎腰，總會(huì)立刻放下手里的活計(jì)，拉著我說(shuō)話。一路送到院門口，有時(shí)是硬塞幾個(gè)咸鵝蛋，有時(shí)是匆匆抓一把手邊的瓜子塞進(jìn)我口袋。那份帶著煙火氣的牽掛，是游子心頭最暖的燈。

　　每年冬天殺年豬，姥姥總會(huì)把為數(shù)不多、摻了大米的血腸，特意為我留上一段。那滋味，是冬日里最醇厚的香，是“有人惦記著”的踏實(shí)與熨帖。姥姥把無(wú)盡的耐心，都慷慨地贈(zèng)予了我的童年。

　　我“膽大包天”地給姥姥理過(guò)發(fā)。那該是我個(gè)頭躥起來(lái)之后的一個(gè)夏夜，院子里，夕陽(yáng)的余暉給一切鍍上柔光。姥姥肩上搭著毛巾，端正地坐在小板凳上，雙手緊握著毛巾兩端，像個(gè)聽(tīng)話的孩子。我突發(fā)奇想：“姥姥，給您理個(gè)‘偏分’，時(shí)髦不？”姥姥竟笑著應(yīng)了：“行！”剪刀笨拙地落下，青絲簌簌。我全然不顧那發(fā)型與姥姥的年紀(jì)多么格格不入，只記得她凝神聽(tīng)著剪子聲，一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)媽媽得知我“禍害”了姥姥的頭發(fā)，再不許我動(dòng)手。可姥姥卻一直念叨那次理發(fā)，夸我“膽大心細(xì)，敢想敢干”。她的笑容里，沒(méi)有一絲勉強(qiáng)。

　　還有一年初秋，爸媽不在家。我看著家里燒得不通暢的東北大炕，一股勁兒上來(lái)，竟動(dòng)手把它扒了。烏黑黏稠的煙油子挖出小半袋，煙道瞬間暢通，我樂(lè)開(kāi)了花�？擅鎸�(duì)扒下來(lái)的紅磚，我卻傻了眼——怎么也壘不回去了！正焦頭爛額，姥姥的身影出現(xiàn)在門口。我心頭一緊，等著挨訓(xùn)。誰(shuí)知姥姥俯身看了看那堆狼藉，竟“噗嗤”笑了：“哎喲我的小祖宗！你爸媽不在家，你倒把炕給扒了呀！”那笑聲帶著暖意，瞬間化解了我的窘迫。她挽起袖子，和泥、扶磚，手把手教我，硬是把那幾塊紅磚穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)砌了回去。末了，姥姥擦擦汗，看著我的“杰作”，眼里滿是贊許：“真能干！”姥姥，您知道嗎？您這句“真能干”，成了我一生的底氣。因?yàn)槟�說(shuō)的，我便信了。

　　在“胡天八月即飛雪”的黑龍江嫩江，曬秋菜是家家戶戶的頭等大事。姥姥常說(shuō)：“一進(jìn)園子啊，看啥啥稀罕，都想曬干了留著冬天嚼用。”只要這個(gè)時(shí)節(jié)去姥姥家，她不是在摘菜，就是在切菜、曬菜。

　　我偶爾幫忙，她便細(xì)細(xì)教我：黃瓜怎么切薄片好曬干，豆角怎么整才筋道。姥姥管曬好的黃瓜干叫“黃瓜錢兒”。至今難忘冬日里，那泡發(fā)后嫩綠嫩綠的“黃瓜錢兒”，在口中脆生生地響，清冽的黃瓜香瞬間彌漫齒間，帶著陽(yáng)光曬透的甘甜。姥姥說(shuō)：“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。太陽(yáng)舍得曬大菜苗，雨水舍得澆灌它們，咱可不能誤了春種，更不能辜負(fù)了秋收。”

　　她便是這樣一個(gè)人，用一生的勤勉，虔誠(chéng)地回應(yīng)著土地與光陰的饋贈(zèng)，不辜負(fù)每一寸陽(yáng)光，每一滴雨露。

　　我在姥姥的腳邊長(zhǎng)大。數(shù)不清的故事，道不盡的溫情：腳后跟劃破時(shí)她心疼地包扎，扶著我“金雞獨(dú)立”般一跳一跳地走路，黑夜里怕我害怕故意高聲說(shuō)話，還有那些伴著煤油燈搖曳光影的古老故事……

　　去年農(nóng)歷四月初八，姥姥走了。那么突然。冰棺里安詳?shù)娜蓊仯�讓我的心像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊、擰絞�；秀遍g，總覺(jué)得她還在，就坐在老屋的炕沿邊，端著碗，笑瞇瞇地看著她的兒孫們。送姥姥走的那天清晨，我機(jī)械地咽下兩個(gè)大包子，兩碟她曬的“黃瓜錢兒”咸菜。嘴里，卻嘗不出任何味道，仿佛味蕾連同心的一部分，都被抽走了。

　　姥姥已離開(kāi)四百多個(gè)日夜了。我時(shí)常仰望星空，想著她是不是化作了其中一顆，正溫柔地注視著我們？或者，她已帶著那一世的善良與勤勞，悄悄住進(jìn)了一位準(zhǔn)媽媽溫暖的腹中，即將開(kāi)始一段新的旅程？

　　姥姥啊，您留下的不只是回憶，是刻進(jìn)骨子里的溫暖與力量，是面對(duì)生活時(shí)，那份像您一樣“不辜負(fù)”的韌勁兒。

　　姥姥的那份愛(ài)，像嫩江的流水，永遠(yuǎn)在我生命里，靜靜流淌。