□ 孫雪峰

　　2023年年末的時候我生了一場病，不是什么棘手的病，主要是咳嗽。以前咳嗽這種事情是根本難不倒我的，嗓子癢癢了咳咳就好了，再癢癢了再咳，可是這次咳得有點厲害。

　　上班上著上著突然開始咳了，咳嗽來時簡直驚天地泣鬼神，咳起來像是不死不休�；蛟S出于關(guān)心，或許身邊有個一天到晚咳嗽的人聽著難受，出于無奈，周圍的人都勸我去醫(yī)院看看。要看病就要請假，請假就無法上班，而我只想上班。那段時間我癡迷于上班，上班給我的精神帶來了無比的愉悅，因而忽視了身體的難受。

　　下午回家的路上，冬日的暖陽灑在我身上，灑在車來車往的馬路上，也灑在馬路牙子上。陽光照著萬物，照得人心里暖洋洋的。突然，或許是一陣風帶來的汽車尾氣刺激了我敏感的支氣管，或許是正好病發(fā)，我忍不住要咳嗽了，我忍不住咳嗽了！我在馬路牙子旁咳得前俯后仰，有點死去活來。咳了大概十多分鐘，我決定了要去看病。這是我人生中為數(shù)不多的主動就醫(yī)。平時小感小冒多喝水就好了，除非實在堅持不下去。上一次主動就醫(yī)是感染了新冠之后，腸胃極其不適，情緒持續(xù)低迷，感覺生無可戀。正好帶娃就醫(yī)，順便給自己看了一下。當時大夫問了一句：“最近情緒怎么樣？”答：“情緒很不好，一直開心不起來。”回：“要開心吶，給你貼三天藥。”回家的路上想起大夫的話，就淚目了。生完老二一年以來，這是第一個過問我情緒如何的人。我要祝他好人一生平安。

　　前面說到了貼藥，就是沒有喝藥。我很少喝藥，所以見我愛人今天喝清火的藥、明天喝消化的藥，這段時間喝西藥、過段時間喝中藥，就很詫異：好端端的為什么要喝藥！不過很快，我嘗到了喝藥的苦楚。我穿過馬路走進社區(qū)醫(yī)院找到朱大夫，陳述了自己的癥狀。朱大夫一聽，胸有成竹地跟我說：“最近的人都是這個癥狀，喝藥不行，得輸液。”我說：“輸液不行，沒有時間，麻煩給我開點藥。”開始喝藥了！這次的喝藥經(jīng)歷徹徹底底地刷新了我對西藥的認知。在我印象中，西藥要么裹著一層糖衣，要么光光滑滑，來不及嘗到苦味就被水沖下去了。可是這次的藥跟我的咳嗽一樣難纏，你還沒來得及咽下去它已經(jīng)化開了，又奇苦無比，喝完不受控制地要打個哆嗦。喝了一周，卻咳得更厲害了。兇猛地咳了幾天后，感覺身邊人的眼光從一開始的憐憫逐漸變成了一言難盡，加上臉皮薄不愿給別人帶來負擔，再要有一絲咳嗽的意思我就沖進洗手間痛痛快快地咳上一場，咳完回到工位繼續(xù)工作。找到了解決辦法，白天好過了，晚上就難熬了。晚上的咳嗽相比白天來勢洶洶，無法控制，來不及沖出臥室，咳嗽便噴涌而出，咳得五官變形，咳得像要把黑夜撕開一道口子。睡夢中的三個人總被我驚動，兩個孩子略帶不滿地翻個身繼續(xù)睡去，愛人就難些。他睡眠淺，要是半夜被驚醒，再入眠就有些困難。幾天后他一臉憂慮地看著我說：“你還是再去看看吧。”

　　這樣一來，無論白天還是晚上我都不能隨心所欲地咳嗽了。這對一個剛剛有了咳嗽經(jīng)驗卻不能痛快咳嗽的人來說很是折磨。我只能在上下班的路上站在沒有人的馬路牙子旁，對著遠處湛藍的天空痛痛快快地咳上一番，再去上班或者回家。有時候下班晚了天黑了，看不見天空時我是沒有好好咳嗽的欲望的。反正這次咳嗽像是長在我身上了。我又一次找到了朱大夫。她篤定地告訴我：“這次你必須得輸液，連輸五天再說。”我心想這下慘了：輸五天液，我的工作是不是會被耽擱，我工作的熱情會不會因此減弱？思慮再三，又一次拒絕了大夫：“輸液沒時間，再開點藥吧。”朱大夫悶聲想了半天，說：“那就喝些中藥吧。”重頭戲來了！中藥的苦比上次西藥的苦多了幾個檔次不說，還量大，這個只要喝過中藥的人應該都深有體會。為了順利喝藥，我從中摸索出了一些技巧：藥液的溫度不宜高，高了感覺會更苦；喝藥之前要做好心理建設(shè)，把痛苦的事先想上一遍，然后以“來，干了這碗”的某種英雄主義的氣魄咕咚咕咚吞下去；中間不能停，一旦停下很難重振勇氣。喝了五天中藥，藥喝完了病還沒好，并且比之前更甚。晚上我無力地躺在床上，聽著自己的氣管像風口一樣呼呼作響。我猜測，大抵是肺上出了問題。聽著身邊兩個孩子淺淺的呼吸聲，開始悲觀起來：我要是就此死了，孩子怎么辦？父母會不會很難過？工作也干不成了！一個主意堅定地冒了出來：我要去大醫(yī)院看看。

　　第二天早上，我早早地騎著電動車一路到醫(yī)院的門診大樓下。因為太早，還沒幾個病人。抽血、化驗、拍片，很快出了結(jié)果。一個跟我年紀差不多的男大夫，一看我的單子就樂了：“你都經(jīng)歷了什么？三個陽：甲流、乙流、支原體陽性。”心里莫名地生出了一絲悲壯，附帶一絲驕傲：我都三個陽了，一般人感冒就是感冒，哪能三個陽。拋出最關(guān)心的問題：“我的肺怎么樣？”回：“肺好著呢，回去喝藥吧。”我捏著小小的兩盒藥問大夫：“能不能再開兩盒？我怕回去兩天就喝完又得來，我沒時間來。”大夫回答：“這已經(jīng)是一周的藥量了，回去喝到好為止。”這次終于對癥了，小小的藥片發(fā)揮了巨大的能量，并且一點都不苦。喝了三天身體開始好轉(zhuǎn)，咳嗽依然沒有消失，但是相比之前可以忽略不計了。

　　半個月后，我的同事開始喝中藥了。那段時間，總能聽見嘆氣聲、感慨聲、抱怨聲。在喝中藥上我已經(jīng)頗有經(jīng)驗，于是跟他分享：“你在喝藥前可以先想想自己最悲壯的事，想自己連這些事都可以承受，喝個藥算什么！”同事聽了，笑倒在桌子上：“你怎么這么好笑？喝藥跟難過的事有什么關(guān)系？”我很詫異：“難道你不是這樣嗎？我以為大家都是這樣的！”