□ 劉生雨

　　家里的棗園蜷縮在村外深溝里，像塊被時光遺忘的綠色斑痕。父親在電話里念叨：雨水少，山草黃，石羊群總來啃樹葉，他每天得騎舊三輪車去驅趕。以前傳說溝里面有狼，如今卻是石羊頻頻造訪。聽著電話，我心里沉沉的，為那孤懸的棗園，更為園中日益佝僂的身影。

　　這片十多畝的棗園，本是干涸的旱沙溝。黃河岸邊人多地少，糧食總短缺。從爺爺那輩起，就開始堵溝造田，只給洪水留窄窄的泄水道，硬生生讓荒溝變成良田。父親是村小學老師，總在放學后帶我們填土筑壩。我那時滿心怨懟，怨他占了嬉戲時光�？蓪�溫飽的渴望，像鞭子抽打著我們——這是父輩們向貧瘠大地索要生存的動力。

　　旱地收成微薄，父親卻在沙溝里尋覓古泉。崖壁上的黃河巖畫里，一幅“雙鹿泉”指向泉脈：朝南鹿頭指源頭，朝北標記泉眼。他循此挖到泉脈，用紅砂巖板一鑿一斧砌筑渠道，引泉入澇壩。當沉寂地底的泉水噴涌而出時，父親像孩子般大喊。次年，這片荒地竟迎來了豐收。

　　后來，我們如鳥雀般飛離村莊，農(nóng)村土地日漸荒蕪。父親退休后在這里改種棗樹，又引黃河水澆灌。棗園里混雜著菜畦、瓜田，還栽了杏樹、李子樹。兒孫們回來時，后備箱總被塞滿果實。為讓孩子們每月都有期盼，他又種了早熟、晚熟的柿子和杏梅——這片棗園早已不是果腹之地，而成了父親召喚親情的“大觀園”。

　　父親在園子里找到了寄托。四季勞作讓他忙碌，每日騎三輪車往返溝里。棗子轉紅時，他總擔心羊群啃食、游客采摘，便在老樹下搭了木床，在樹蔭里獲得樸素的滿足。我接他到蘭州小住，他總住不滿三日：“那樓房像鴿子籠，憋悶……”

　　棗園在黃河紅山峽谷，根須深嵌紅巖，育出的棗皮殷紅似火。深秋時節(jié)，果實如凝固的晚霞懸垂枝頭。兒孫們的車塞滿溝口，小孩攀枝笑鬧，竹竿敲打棗枝的聲響與歡叫聲混在一起——這短暫的熱鬧，是父親渾濁眼眸里一年中最亮的光。

　　村里壯年漸少，連殺豬宰羊都成難事。七十七歲的父親在村宴上，與其他白發(fā)老人顫巍巍地招呼外客。酒桌上他用力劃拳，用年輕時的話語和客人寒暄。有人敬酒，他便仰頭飲盡。我勸阻時，他低聲說：“這歲數(shù)，敬酒的人越來越少……有人敬，就喝。”那蕭索讓我喉頭哽咽。

　　我在園中踟躕，腳下常踩到腐爛的棗子——它們褪盡鮮紅，化作深紫瘀痕，散發(fā)出甜膩中裹挾著腐朽的氣息。黃河黑山峽水利樞紐工程規(guī)劃建設后，大壩蓄水會讓村莊與棗園都沉入水底。父親談及此事總故作輕松，望向溝口的笑容卻比石頭還沉。

　　尼采的詩句《孤獨》驀然浮上心頭：

　　“群鴉聒噪，嗖嗖地飛向城里棲宿，

　　快下雪了——有故鄉(xiāng)者，擁有幸福！

　　你站著發(fā)愣，回首往事，恍若隔世！”

　　我們的根，深扎在這片黃土溝壑。父親用一生在這片溝壑里筑起“幸福”，卻在時代洪流中顯得孤絕。當故鄉(xiāng)沉入水底，他賴以立足的根被斬斷時，另一種更深的孤獨，將如河水般淹沒他的念想。